Скачи нынче же ночью! - В. Муберг

Вильхельм Муберг. Скачи нынче же ночью!

(краткое содержание)

Действие романа разворачивается на родине автора – среди лесов южной провинции Вэренд, в деревне с вымышленным названием Брендаболь. По соседству поселяется помещик Клевен, служащий при дворе королевы Швеции Кристины; он вводит в округе новые порядки, в числе которых – крепостничество. Жители двенадцати дворов Брендаболя попадают в зависимость от нового соседа.

Самоуверенность, свойственная людям, обладающим неограниченной властью, присуща и Клевену. Права собирать подати быстро оказываются в его руках, за ними следуют права распоряжаться рабочим временем крестьян, и вот уже все жители деревни оказываются его крепостными. Осознавая всю степень опасности, подстерегающей их, крестьяне дают клятву встать на защиту своих старинных вольностей, они намерены отправиться к королеве с просьбой о заступничестве, и даже готовы взять в руки оружие, если возникнет такая необходимость. Однако прислуживающий помещику Клевену фохт, глава местной администрации, идет на хитрость и обманывает крестьян: выгадав время, он вступает в Брендаболь вместе с отрядом рейтаров. Воспользовавшись тем, что их прихода никто не ожидал, фохт угрозами принуждает Йона Стонге, местного выборного старосту, дать согласие на барщину. После этого он, с помощью старосты, принуждает к согласию всех мужчин в деревне поодиночке. Лишь двое крестьян не поддаются ему: Сведье, молодой бонд (крестьянин), и местный кузнец-оружейник. Сведье встречает фохта и его солдат с оружием в руках, что для отряда было неожиданностью. Обороняясь, он калечит одного рейтара и уходит в лес. С этого момента фохт поселяется в усадьбе Сведье, отсюда ему удобно надзирать за крестьянами, которые теперь вместо того, чтобы работать на своих полях, ходят на барщину (занимаются возведением нового дома для немца Клевена). В итоге голодная зима, только что едва пережитая жителями деревни, переходит в такое же холодное лето.

Однако жители деревни Брендаболь еще не сломлены, в глубине души они уверены, что, так или иначе вернут себе утраченные вольности – с помощью королевы или самостоятельно. Хорошо бы сделать это с минимумом потерь, ведь мертвым им свобода не будет впрок. Прежде, во времена спокойствия, по окрестным деревням раз в несколько лет передавалась эстафета («штафет») – это был горящий факел, огнем от которого заново разжигались печи в домах. Этот «новый огонь» был призван помочь крестьянам забыть о своих ошибках и неудачах, отбросить память о пережитых несчастьях и невзгодах. Когда же наступала лихая пора, и на крестьянскую общину всерьез надвигалась угроза врага, по деревням пешим или конным ходом, днем или ночью, с поручением или лично проходил другой штафет, призывающий к единению и восстанию. И вот в Брендаболь тайно доставили штафет. Это была деревянная доска длиной в локоть, окровавленная и обугленная, и на ней был вырезан знак – кистень. Этому штафету не посчастливилось – он оказался в руках у Йона Стонге, того самого выборного старосты, который уже поддался давлению фохта. Несмотря на то, что задерживать штафет было строго запрещено (по обычаю тот, кто это сделает, карался смертью, как и тот, кто скроет штафет от властей), трусливый староста взвесил все «за» и «против» и решил штафет закопать. С этого момента жизнь старосты превратилась в кошмар: то неокольцованная свинья выкопала проклятую доску, то в том месте, где спрятана доска, обнаружился подземный источник и вымыл ее из земли.

Однако двурушничество старосты не приносит ему счастья. Ботилла, дочь старосты, едва не теряет рассудок от тоски по молодому бонду Сведье, ушедшему в леса, в которым она была помолвлена. Староста отказался от своего слова отдать ее за Сведье, и теперь руку дочери он обещает другому. Анника, местная гулящая вдовушка, обвиняет Ботиллу в тайных сношениях с лукавым и в колдовстве, основываясь на том, что Ботилла бродит по лесам, где никого нет и быть нет может. Отчаяние доводит Ботиллу до самоубийства. Впрочем, староста скорее готов похоронить дочь, чем отдать ее за ненавистного молодого бонда, внутренней свободе и решительности которого он отчаянно завидует. Старосту не радует даже изобилие провианта, появившееся в его доме благодаря фохту и его покровительству: в желудке Стонге завелся клубок длинных белых червей, которым достаются все яства. Нечто пожирает его изнутри – во всех смыслах этого слова.

Что касается Сведье, ушедшего в лес – находясь в бегах, он испытывает много трудностей, живя в одиночестве среди скал в лисьей норе, однако его душа по-прежнему чиста. Однажды он встречает другого отшельника – деревенского вора, имя которого так и звучит – Угге Блесмольский вор. Сначала Сведье не пожелал знаться с вором Угге, однако в один прекрасный день, когда Сведье заболел и едва не погиб в лесу, вор его спас. В своем деле Угге большой мастер, к тому же он придерживается и морали, воруя лишь у богатеев и делясь добычей с крестьянами-бедняками. Однако и у вора, изворотливого и опытного, все же есть слабое место – он слишком самоуверен. Это впоследствии и погубило его. В лесах живет еще один изгой, по прозвищу Безухий. Прозвище свое он получил, когда в память о нечаянном убийстве был наказан отрезанием уха. Вместо казни за это убийство ему была предложена должность палача, на что он согласился, сохранив свою жизнь. И все же он возненавидел весь белый свет. Как-то раз Безухий обманул продажную девку, которая занималась своим ремеслом ради пропитания своих нищих больных родителей. Он не заплатил ей за услуги, в чем его упрекнул Угге, получив за этот упрек нож в спину.

Сведье верит в справедливость, как истинный крестьянин, для него она непреложна, подобно скольжению солнца с востока на запад, подобно невинности Ботиллы, его невесты, к которой он не прикасается до свадьбы, даже деля с ней ложе ночами. Сведье свято верит в то, что священник, к которому обратилась за помощью его мать, сможет помочь, и в то, что до королевы дойдет прошение, в котором описана несправедливость, допущенная в его адрес. Но наступает день, когда он получает неутешительные вести о том, что на Сословном Соборе в 1650 году королева Кристина приняла сторону дворянства и отказала крестьянам и мелкому духовенству в поддержке. Это заставляет Сведье взять в свои руки дело о восстановлении справедливости. Ночью он стучится в усадьбу Клевена, открыто вызывая помещика на поединок и намереваясь призвать его к ответу. Однако от перепуганных шумом дворовых и челяди Сведье узнает, что Клевен – в Стокгольме при дворе. Угрозы Сведье доходят до Клевена, он воспринимает их очень серьезно. Помещик обращается к местным властям с просьбой поймать Сведье и предать его суду. Наступает момент, когда Сведье, в конце концов, находят. В один из зимних дней его, словно волка, обложили на болоте со всех сторон, он был ранен мушкетным выстрелом и по решению суда живым закопан в землю.

И все же та справедливость, в которую молодой бон так верил, торжествует. Хоть старосте Йону Стонге и удалось скрыть от общины тот штафет, в Брендаболь вместо него доставляется новый, сделанный деревенскими крестьянами по собственной инициативе, и этот штафет передается дальше.