Шатуны - Ю. Мамлеев

Юрий Мамлеев. Шатуны

(краткое содержание)

Действие романа разворачивается в шестидесятых годах двадцатого века. Федор Соннов – один из главных героев – приезжает на электричке на станцию какого-то подмосковного городка и шатается там по улицам. Повстречав незнакомого юношу, Федор абсолютно безо всякого смысла убивает его ножом, после чего «беседует» с жертвой, рассказывая о себе, о своем детстве, о «радетелях» и о других убийствах. Ночует Федор в лесу, а утром уезжает в Лебединое – подмосковное местечко, «гнездо», где живет его сестра Клавуша. Клавуша – сладострастница, которая для возбуждения запихивает в себя голову живого гуся. В том же, что и она, доме живет семья Фомичевых, состоящая из пяти человек: это дед Коля, его дочь Лидочка с мужем Пашей Красноруковым (чрезвычайно похотливые и беспрестанно совокупляющиеся существа; если Лидочка беременеет, Паша доводит ее совокуплениями до выкидышей), младшая дочь Мила четырнадцати лет и сын Петя, семнадцатилетний отрок, который питается собственными струпьями.

Однажды Федор, который уже давно надоел своим присутствием всем обитателям дома, съедает сваренный из прыщей Петенькин суп. Сестра Клавуша прячет его в подпол, дабы уберечь от мести семьи Фомичевых-Красноруковых. В подполе Федор, мающийся от безделья и от невозможности убить кого-нибудь, развлекается тем, что рубит табуретки, представляя, что рубит людей. В его голове лишь одна идея – смерть. Тем временем наверху вновь беременная Лидинька отказывается от сношения с мужем, так как решила оставить ребенка. Красноруков насилует ее, у нее происходит выкидыш, однако она заявляет мужу, что плод жив. Муж зверски ее избивает, она, едва живая, лежит в своей комнате.

В это время Федор прокапывает лаз на ту сторону дома, где живут Фомичевы, с тем, чтобы воплотить свою странную идею: овладеть женщиной в момент ее смерти. Он пробирается к Лидиньке и овладевает ею, в момент оргазма жизнь покидает ее. Довольный полученным опытом Федор рассказывает обо всем этом сестре Клавуше; из заточения в подполе он выходит. Павел за убийство жены оказывается в тюрьме.

В дом Клавуши приезжает Анна Барская, жиличка, дама совершенно другого круга, столичная интеллектуалка. Федор беседует с ней о потустороннем и о смерти, Анна смотрит на него с интересом, он очень занимает ее. Анна решает познакомить Федора с «великими» людьми, для этого они едут на некое лесное сборище одержимых смертью (Федор называет их «метафизическими»). В их числе – три «шута», садисты-изуверы Игорек, Иоганн и Пырь, и Анатолий Падов – серьезный молодой человек.

Федор, Анна и «шуты» вместе едут в Лебединое, где проводят время очень бурно. Они убивают животных, а Пырь предпринимает попытку задушить Клавушу, однако заканчивается все мирно, Клавуша даже обещает с ним переспать. До Клавуши доходит слух о том, что Федору угрожает некая опасность, и он покидает Лебединое, намереваясь «побродить по Расеи».

В доме Клавуши появляются новые жильцы – старик-христианин Христофоров Андрей Никитич, и его сын Алексей. Христофоров чувствует приближение смерти, он устраивает истерики, сменяющиеся приступами христианского умиления, и размышляет о загробной жизни. Спустя некоторое время старик теряет рассудок: однажды, выскочив из постели в одном исподнем, Андрей Никитич заявляет, что он скончался и превратился в курицу.

Алексей находится в подавленном состоянии из-за безумия отца. Он влюблен в Анну и пытается утешаться разговорами с ней. Анна же проповедует метафизическую свободу, философию «великого падения», зла, издевается над Алексеем и его религиозностью. Алексей уезжает, раздосадованный.

В Лебединое, к народно-дремучему русскому мракобесию, по просьбе Анны приезжает Анатолий Падов, ее любовник, который постоянно мучится вопросами об Абсолюте и о смерти.

Анна тепло встречает Анатолия, он начинает наблюдать происходящее в Лебедином. Молодые люди коротают время в общении друг с другом, в беседах с «куро-трупом» Христофоровым и с прелюбодейкой Клавушей. Любимое занятие обитателей дома – лежать в «могилках», травяных ямках в человеческий рост, выкопанных однажды Клавушей. Навестить отца в Лебединое приезжает Алексей, Падов дразнит его, глумясь над христианскими идеями, и Алексей вновь уезжает. Затем уезжает и сам Анатолий, так как ему надоедает сидеть на одном месте долгое время.

Анне, которая уже измучена общением с Анатолием Падовым, снится кошмарный сон, в котором ей является Извицкий – еще один ее «метафизический» приятель. Ей начинает казаться, что она более не ощущает себя, будто она превратилась в какую-то извивающуюся пустоту.

Тем временем Федор Соннов направляется вглубь России, в сторону Архангельска, наблюдая за происходящим вокруг. Иллюзорность и загадочность мироздания раздражает Федора, его инстинкт постоянно тянет его совершить убийство. Он приезжает к старушке Ипатьевне, своей родственнице, проживающей в «малом гнезде» – местечке Фырино. Ипатьевна питается кровью живых кошек, Федора она благословляет на убийства словами о том, что он несет людям «великую радость». В поисках новой жертвы Федор встречает Михея, который оскопил сам себя, и, будучи поражен его «пустым местом», не убивает его, а заводит с ним приятельство. Вместе с Михеем он попадает на радения к скопцам. С удивлением наблюдая их странные обряды, Федор, тем не менее, остается недоволен увиденным, идея «нового Христа» в лице скопца Кондратия Селиванова, его не устраивает.

Для знакомства с Федором в Фырино прибывает наполовину безумный Анатолий Падов. Федор интересует его своим восприятием мирской несправедливости – неосознанным и народным. Падов пытается выяснить в разговоре с Федором, каким образом тот убивает – «метафизически» или реально, на самом деле.

После общения с Федором Падов возвращается в Москву. Там, в грязной пивнушке, он встречается с Геннадием Реминым, своим другом. Ремин – подпольный поэт, он пишет «трупную лирику» и является последователем идей некоего Голубева, провозглашающего религию «высшего Я». За водкой в пивнушке, где Ремин вместе с еще четырьмя философами-бродягами проводит время, приятели беседуют об Абсолюте. Геннадий заинтересовывается компанией, живущей в Лебедином, о которой рассказывает Анатолий, и они едут туда.

В Лебедином творится черт знает что. Здесь одновременно сходятся все: остатки семьи Фомичевых, Клавуша, Ремин, садисты-шуты, Анна, которая спит с Падовым, которого начинают преследовать видения. С Анной Падов чувствует себя совокупляющимся с «высшими иерархиями», а ей кажется, что она уже умерла. Падов пытается убежать от преследующим его видений.

В Лебединое приезжает Извицкий – большой друг Ремина и Падова. О нем ходят слухи,  что он движется к Богу дорогой дьявола. Товарищи выпивают и ведут философскую беседу об Абсолюте, Боге, Высших иерархиях; кто-то из них в шутку называет эту беседу «русским эзотеризмом под водочку». В дом также являются и Федор Соннов со скопцом Михеем. Приехавший навестить отца Алеша Христофоров с ужасом следит за компанией «нечеловеков», собравшихся здесь.

Отрок Петенька, питавшийся струпьями со своей кожи, умирает от изнеможения, а на его похоронах вдруг выясняется, что его гроб пуст. Оказывается, ночью Клавуша вынула труп Пети из гроба и поедала шоколадный торт, усевшись поперек трупа. «Куро-труп» Андрей Никитич Христофоров мечется по двору с кудахтаньем. Дед Коля решает уехать из Лебединого. Младшая его дочь Мила, которая влюбилась в скопца Михея, целует и лижет его «пустое место». Все трое – дед Коля, Мила и Михей – уходят из дома.

Оставшаяся в доме компания проводит время в диких плясках, в нелепых и безумных разговорах, надрывном хохоте. Клавуша очень привлекает Падова. Напряжение нарастает, и в какой-то момент сто-то происходит в Клавуше – словно ее «клавенько-сонновские» силы «взбесились, завертелись и встали на дыбы»: она выгоняет из дома всю компанию, запирает дом и тоже уезжает. Внутри дома остается только Андрей Никитич, который становится похожим на куб.

Остальные «метафизические люди» возвращаются в Москву, где проводят время за разговорами в грязных пивнушках. Анна теперь спит с Извицким, однако начинает чувствовать что-то неладное, наблюдая за ним. Она понимает, что Извицкий полон сладострастного обожания по отношению к собственному телу, источником полового удовлетворения он ощущает лишь свое отражение в зеркале. Анна понимает, что он ревнует самого себя к ней. Они обсуждают «эго-секс», после чего расстаются. Оставшись наедине с собой, Извицкий предается любви к себе и экстатически бьется в оргазме в единении с собственным «родным я».

Федор тем временем приближается к Москве. Он одержим идеей убить «метафизических» с тем, чтобы это помогло ему прорваться в потустороннее. Он идет к Извицкому, где наблюдает за ним, пребывающим в «бреду самовосторга». Увиденное поражает Федора, он не находит в себе сил на то, чтобы прервать Извицкого и «этот чудовищный акт». Придя в бешенство от столкновения с иной «потусторонностью», не уступающей «потусторонности» его собственной, Федор направляется к Падову.

Тем временем сын «куро-трупа» Алеша Христофоров, уверенный в полном безумии своего отца, тоже отправляется к Падову, он обвиняет Падова и его друзей в том, что это именно они виноваты в доведении Андрея Никитича до потери рассудка. «Метафизические», единодушно пришедшие к религии «высшего Я», упрекают Алексея в чрезмерном рационализме. «Высшее Я» – новая тема их истерических полубезумных разговоров. Разговоры Падова с друзьями подслушивает Федор, с топором в руках поджидающий удобного момента для того, чтобы убить «метафизических». В этот момент Федора арестовывают.

В эпилоге романа появляются двое – Сашенька и Вадимушка, молодые поклонники Падова. Они вспоминают его, обсуждают его состояние, близкое к безумию, говорят о его бесконечных «путешествиях в запредельности», о его метафизических проблемах. Выясняется, что Федор Соннов приговорен, и его ожидает расстрел.

Друзья приезжают навестить Извицкого, однако их выражение лица так пугает их, что они убегают. Анатолий Падов, валяясь в придорожной канаве, истерически кричит в пустоту, его мучает неразрешимость «главных вопросов». Неожиданно, словно ощутив, что «скоро все рухнет», он поднимается из канавы и шагает навстречу «скрытому миру», о котором даже вопросов задавать нельзя …