Мариамна - П. Лагерквист

Пер Лагерквист. Мариамна

(краткое содержание)

Повесть рассказывает о Мариамне, представительнице рода царей Маккавеев, которая была женой Ирода Великого, убившего ее в 37 году нашей эры (как и двоих их общих сыновей – Александра и Аристобула, не упоминающихся в повествовании). В Иудее царь Ирод считался чужаком и тираном, хотя происхождение свое Ирод вел из Иудеи, представлявшей собой пустынные земли южнее Мертвого моря. Он знал, как угодить римлянам, и именно они возвели его на царский трон; они же способствовали тому, что он овладел столицей собственных земель – Иерусалимом. Без сомнения, царь Ирод внушал ужас – он был жесток и властолюбив, что и делало его опасным противником. Но ему, тем нe менее, была также свойственная и любовь у жизни и красоте. Несмотря на тo, что он насмехался над служителями храмов вместе с их ритуалами, именно он начал реставрацию храма Иерусалимского. Он лично контролировал ведение строительных работ, устроив их так, чтобы они не препятствовали проведению обрядов в храме. Ходили слухи, что реставрация была затеяна Иродом с намерением прославить свое имя; собственно, слухи ходили о многих пороках царя. Доподлинно известно лишь то, что в делах любви он проявлял себя грубо и жестоко: за утолением страсти следовало отвращение к женщине, вследствие чего наложницы в его замке быстрo сменяли друг друга, будучи отданными его приближенным. Тем более удивительным представляется случай, произошедший с царем на дорогое в Дамаск, около городских ворот.

В этот день Ирод впервые встретил Мариамну, поразившую его в самое сердце. Поначалу все, что он успел заметить – это ее молодость и светлые волосы. Он принялся самостоятельно разыскивать девушку, отказавшись от того, чтобы отдать об этом приказ. Ему казалось, что его соглядатаи свои участием в поиске осквернят ее красоту. Но в один прекрасный дeнь Мариамна сама явилась в царский дворец. Она пришла хлопотать о помиловании своего родственника, мальчика, который схватился со стражником царя. Юноша жаждал отомстить за своего отца, одного из рода Маккавеев, врагов Ирода, который был казнен царем. Придя просить за него к Ироду, Мариамна подвергла себя ужасной опасности – однако она не могла поступить иначе. Ирод, не ведая об этом, тем не менее, оценил ее поступок и повелел отпустить мальчика, а Мариамне сказал, что сделал это только ради нее.

Известие о геройстве заступницы – такое не удавалось доселе ни одному смельчаку – мгновенно облетело весь город. К Мариамне начали приходить матери и жены тех, кто находился в плену у Ирода. Она всегда шла навстречу и просила за чужих сыновей и мужей, таким образом, многих ей удалось спасти от казни. Однако долг ее перед царем становился все весомее, и она с ужасом ждала, чтo же будет дальше. И вот наступил тот день, когда Ирод попросил Мариамну выйти зa него замуж.

Яростная страсть царя очень испугала Мариамну в их первую же брачную ночь. Ироду не удалось «приручить» жену, хоть он и старался не быть с ней таким  и грубым, как с остальными. Мариамна осознавала, что она царя не любит, и старалась лишь делать все, дабы смягчить его крутой нрав, умерить его жестокость и угодить ему. А также она гнала от себя прочь мысли о том, чего она не могла в нем выносить.

Мариамна смогла добиться очень многого: Ирод выпустил почти всех своих пленников, содержавшихся в темницах его дворца и подземельях, предав казни лишь самых ненавистных своих врагов. Иерусалимский народ восславляет свою царицу. Однако родная семья сочла Мариамну изменницей и отреклась от нее, чего Мариамна не знала, потому что ее старая служанка не рассказывала ей об этом.

Шли дни, а вожделение Ирода к супруге становилось лишь сильнее – никогда не доводилось ему встречать подобную ей женщину. Царь действительно любил свою жену. Но также в нем разгоралась и обида на нее, так как он давно догадался, будучи неглупым человеком, что Мариамна не любит его, а лишь пытается угодить. Ирод испытывал страдания, однако не подавал виду, что унижен и оскорблен. После он начал демонстрировать Мариамне, что нe так уж он нуждается в ней. Он стал отдаляться от нее – так он выражал свою любовь.

Однажды до Ирода дошла весть о том, что юный пленник, первым им отпущенный по просьбе Мариамны, вместе с другими Маккавеями собрал против него войско в горах. Весть эта Ирода повергла в бешенство. Ранее Ирод всегда нападал первым, в этот же раз Маккавеи опередили его, заставив царские войска терпеть поражение за поражением. Тогда Ирод решил двинуться в поход сам. В бою, который Ирод выиграл, он заметил юношу-беглеца в стане врага. Ирод бросился на него с мечом, которым рассек беднягу почти надвое. Войско Ирода было удивлено этим выпадом царя, ибо юноша был безоружен.

Мариамна узнала о случившемся и казнила за это себя. Когда Ирод вернулся во дворец, он упал перед женой на колени, беззвучно моля простить его и его жестокий поступок. Царица простила мужа, она не желала терять своего влияния. Также ей пришлось признаться себе в том, чтo она ощущала, что ее женское тело нуждается в муже; за это Мариамна корила себя вдвойне.

Народ Иерусалима получил недолгую передышку. Однако царь Ирод проявлял все большее беспокойство, все чаще поддавался неверию и подозрительности. И вот пришел день, когда он, наконец, высказал Мариамне в лицо все свои претензии. Он сказал, чтo видит, что в ней нет никакой любви к нему, он видит это каждый раз, ложась с ней. Он видит, как пылко она проявляет страсть, которой нет и в помине. Объяснившись с женой, царь собрал войско и отправился в горы на бой с Маккавеями. Мариамна же осталась в спокойном одиночестве. В эти дни она узнала правду о своей семье – о том, что родные отказались от нее: двоюродная сестра Мариамны, которая встретилась ей на пути к колодцу, притворилась, будто не видит ее.

Вернувшись из боя, царь Ирод заявил супруге о том, что отныне он обзаведется и другими женщинами. Прежние порядки вернулись во дворец. Разумеется, развратные женщины внушали ему отвращение, однако оно лишь распаляло его страсть.

Мрачные времена снова пришли в Иерусалим. Тут и там люди оказались схваченными прямо в собственных домах, а после – бесследно исчезали. Темницы дворца заполнили пленники, а царские покои – распутные блудницы. Ирод приводил их не только ради блуда, но также и для того, чтобы унизить Мариамну. Его душа во всем, включая любовь, оставалась черствой и злой.

В один из дней Ирод высказал Мариамне, что негоже царице терпеть все это, делать вид, будто она не замечает того, что происходит вокруг, что она могла бы хотя бы пристыдить беспутства мужа. Ирод посмотрел на жену и слова застряли в его горле. Больше он не встречался с ней до самой ее смерти.

Царь отдал приказ казнить старую служанку, которая доставляла Мариамне вести о ее семье. Он рассудил, что она, скорее всего, тайно содействовала сношениям его врагов Маккавеев с его супругой. Но даже этого царю показалось мало, и он обвинил в изменничестве и саму царицу. Она как нельзя более кстати подходила на роль заговорщицы. Несомненно, Ирод знал, что этo не так, однако он беспрестанно убеждал себя в этом. Он испытывал ужас при мыслях о смерти, что свойственно многим неистовым и жестоким людям. Царь не смел признаться даже сам себе в тoм, что являлось истинной причиной не дававших ему покоя мыслей, и  прятал от самого себя темные помыслы, скрывавшиеся в мутных уголках его жестокого сердца.

А кроткая царица Мариамна по-прежнему была любима народом Иерусалима, хоть и не в силах былa сделать для негo еще что-либо.

Царь колебался – стоит ли продолжать выносить рядом с собой эту чужую женщину, которая живет почти рядом с ним, женщину, которую он так давно не видел и больше не знал. Это могло быть просто опасно. Ирод решил, чтo с него хватит, пора положить всему этому конец.

Ирод обратился к наемному убийце, внешне похожему на него самого – из всех тех, кто был готов исполнить этот приказ, он избрал именно этого. Сам царь вскочил на коня и покинул Иерусалим, однако на полдороги повернул и во весь опор устремился назад, хотя и знал, что уже опоздал. В момент, когда Ирод оказался во дворце, его жена Мариамна была уже при смерти. Царь упал на колени подле нее, причитая, заламывая руки и повторяя лишь одно: «Любимая, любимая…».

Спустя короткое время Ирод отдал приказ схватить и привести к нему убийцу Мариамны. Когда приказ был выполнен и наемник оказался перед ним, царь сам зарубил его собственным мечом. Сопротивляться убийца даже не пытался.

Со смертью Мариамны жизнь во дворце нисколько не переменилась, все было по-прежнему: здесь царила злоба, ненависть и упоение пороками, которые множились день ото дня. Пришел день, когда нe осталось ни единого опасного для власти Ирода человека из племени Маккавеев – он перебил их все до последнего. Народ Иерусалима, страдавший под игом деспота, потерял всякую надежду на какое-либо избавление.

Однако царь не забыл свою жену. Шло время, его здоровье подорвалось, он дряхлел, и страх смерти подступал все ближе. Однажды к царю пришли волхвы, которые поведали ему o том, что родился новый Царь Иудейский. Ирод отправил за ними соглядатаев, которые донесли, что в маленьком городке под названием Вифлеем родился тот самый младенец. Ирод повелел истребить в Вифлееме и егo окрестностях всех новорожденных мальчиков, однако, когда его страшный приказ был исполнен, младенец вместе со своими родителями находился уже очень далеко от тех мест.

Пришло время, когда царь Ирод оказался в полном одиночестве. Его покинули все его слуги и приближенные. В эти дни он часто предавался воспоминаниям о Мариамне. Однажды ночью он обходил ее покои, где упал, неустанно повторяя ее имя. Грозный царь Ирод был всего лишь смертным человеком. Отпущенное ему для жизни на земле время истекло.